“让你生日的时候看到这一幕，太不好意思了，回头我单独请你吃饭。”

门关上。

他看了我一眼，收起了所有情绪。

连一句话都没跟我说，跨过一片狼藉，径直回了房间。

我站在那里颤抖着，

我不知道我在想什么。

恐惧，愤怒，不知所措，慌乱和难过还有绝望。

最后融合成了一个念头。

我要离婚。

我在沙发上坐了一晚上。

我和陆成远二十二岁结婚。

我们俩都是农村人，那时候他有文化，但家里没钱。

我没文化，但我家里有钱。

就这么着，我们俩在一起了。

没什么短剧里的情节，就是两个人，家里介绍，坐在一起说了两句话，然后分开，回家，订婚，结婚。

那时候好像都是这样的。

爱不爱？我也不知道。

只是习惯了。

后来他考了大学，当了老师，我们之间有了云泥之别。

我真怕啊，怕他不要我。

可那时候我有了孩子。

我也不知道是不是因为孩子，反正我们俩没离婚，他也没出轨。

就这么不咸不淡，不冷不热地过了大半辈子。

他不太爱跟我说话，说了我也听不懂。

他喜欢种花，我愿意用泡沫箱种大葱。

我们俩一个阳台，分两边种。

他的花各有妍态，我的葱也挺绿的。

这么怪异的样子，儿子说过几次，说不和谐。

我说，

“习惯了。”

就像习惯了两个不合适的人在一起。

我甚至下意识恐惧想象没有他的日子怎么过？

我连手机支付都不会。

出门找不到路，只认识去菜市场的路。

到医院，护士让签名都手抖。

我一个人能行吗？

我坐在沙发上，愤怒后是无尽的茫然。

自由，独立，重新开始。

说起来多美好。

可我，

我就像被时代扔下的乌龟。

慢吞吞努力爬着，怎么也赶不上。

我就这么坐了一夜，太阳光从客厅的窗上投下来。

带着点冷意的，初升的太阳。

照在我和我的大葱上。

我看着那泡沫箱，被我掐掉的葱叶，又重新长了新得出来。

就那么看着，我想。

大葱都能重新开始，我怎么不行？

得离婚。

像一块石头落地。

恐慌被松了口气的感觉盖过。

我站起来，推开一夜没有打开的，卧室的门。

叫醒盖着被睡觉的陆成远。

“我们去离婚吧。”

陆成远睡眼蒙眬坐起来。

他捏了捏眉心。

“你到底闹什么？我不管你看短剧了，明天就给你绑银行卡，你爱怎么看怎么看行吗？”

我摇头。

他烦了，给儿子打电话。

“你妈跟我闹离婚，你回来劝劝。”

他一个电话，我被请假回来的儿子指责了两个小时。

儿子从小就和他亲。

进屋问了问他，就毫不犹豫问我。

“妈，你作什么呢？”

我看着他。

“我没作，我就是想离婚。”

儿子不耐烦，又生气。