天刚蒙蒙亮，我就醒了。

老婆在凌晨三点才回来。

我轻手轻脚地拉开衣柜，只挑了几件自己的常穿衣服，塞进那个旧的旅行包里。

看着空了一半的衣柜，我心里一阵发酸。

十年了，这个家属于我的东西，原来一个包就能装下。

老婆被窸窣的声音吵醒，撑起身子皱着眉：“大清早的，你折腾什么呢？”

“收拾东西。”

我没停下手上的动作，把抽屉里所有属于我的东西全部塞进去。

她愣了一下，随即像是明白了什么，嗤笑一声又躺了回去：

“装模作样！我看你能收拾出什么花样。”

说完便不再理我，继续睡她的回笼觉。

我默默走到厨房，像过去十年一样，煎蛋、热牛奶。

看着锅里滋滋作响的鸡蛋，想起昨天我被骂做老鼠，胸口堵得发慌。

饭桌上气氛压抑，老婆刷着手机，忽然想起什么似的抬头：

“对了，我妈后天过寿，订了聚贤楼，你到时候下班记得直接过去。”

她顿了顿，习惯性地叮嘱，“别又穿你那件起球的破衬衫，丢人现眼。”

我没应声，心里那点犹豫彻底消失了。

饭桌上，谁也没提昨晚那条信息，仿佛那只是我一个人的梦呓。

直到轩轩背上书包，老婆在门口换鞋时，才像是忽然想起什么，斜了我一眼：

“对了，你昨晚抽什么风？发那信息什么意思？”

“就是字面意思。”我把最后一口牛奶喝完，声音平静得连自己都有些意外，“今天去民政局，离婚。”

她换鞋的动作停住了，像是听到了天大的笑话，嘴角一扯：

“离婚？张伟，你没事吧？就因为你昨天偷吃肉被我说了两句？至于吗你？”

“至于。”我抬眼看着她，重复道，“这日子，我一天也过不下去了。”

她脸上的讥诮慢慢凝固，转为被冒犯的怒气：

“行，离！谁不离谁是孙子，我看你离了我怎么活！”

我们先去的民政局。

老婆看着民政局的大门，脸色铁青，但赌着气，一路无话。

手续办得异常顺利。

工作人员例行公事地询问，我们面无表情地答“感情破裂”。

当那个暗红色盖下去，她接过离婚证时，脸上闪过一丝难以置信的慌乱。

她把证件狠狠塞进包里，强撑着气势：“张伟，你别后悔！到时候跪下来求我，我都不会多看你一眼！”

我看着她的眼睛，清晰地说道：“今天过后，我就搬出去住，孩子，后面归你了，记得去接孩子。”