我在厉家待了八年。每天早上七点，厉则衍的袖扣、领带、腕表，

会准时出现在他床头柜的托盘上。顺序一点都不能错。这是我的工作，

大概也是我还能留在这的原因。我总以为，只要我做得够好、够有用，就不会再被谁丢开。

今天有家族聚餐。我蹲下来，伸手想替儿子厉珩理一理有点歪的领结。他突然甩开我的手，

往后一退。他看着我，那眼神跟他爸一模一样。「妈妈，」他语气很平静，「你真没用。」

第1章我僵在玄关。大理石地面的寒气，顺着脚踝往上爬。刚才，我蹲下，

手指碰到了儿子厉珩西装上微歪的领结。他猛地甩开我的手。像是碰到了什么脏东西。

他退后一步，拉开距离。那双像极了厉则衍的眼睛，平静地看着我。然后，他说。「妈妈，

你真没用。」没用。这两个字，像一根针，刺进我胃里。一阵熟悉的、尖锐的痉挛。

我下意识按了按小腹。京城圈内人人都说，厉则衍的太太苏晚，是厉家最完美的装饰品，

最高级的管家。他们说对了。我的价值，就是我的用处。八年了，我以为只要我做得够好，

就永远不会再被丢下。我真是可笑。零件旧了，也是要被换掉的。……厉家大宅的长桌宴，

一如既往的冰冷。水晶吊灯的光，落在能映出人影的银质餐具上，反射出没有温度的白光。

只有刀叉切割食物的声音。我坐在厉则衍身侧，用公筷为对面的婆婆夹了一块龙井虾仁。

她的瓷盘是特制的，描着金边。「谢谢。」她甚至没看我。声音客套，像在对餐厅侍者。

我扮演这个角色，已经八年了。温顺的、体贴的、完美的厉太太。今晚，我不想演了。

我放下了手里的公筷。象牙筷子碰到骨瓷筷托，发出一声轻微的“叩”。在这死寂的餐厅里，

很清晰。厉则衍切割牛排的动作没有停。他甚至没偏一下头。「则衍，」我的声音很平静，

「我们离婚吧。」刀叉划过白瓷盘，发出一道刺耳的噪音。厉则衍终于停了手。

他用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅。然后，他才将目光投向我。他的声音没有丝毫波澜。

「厉珩下周的马术课安排了吗？」嗡的一声。我突然有点耳鸣。这就是我的丈夫。

我在谈论我们婚姻的终结，他却在关心儿子的一节兴趣课。不，

他只关心那张日程表是否会出错。而我，就是那个负责确保日程表完美执行的工具。

「听到了吗？苏晚。」他的语气带上了一丝不耐。坐在主位的婆婆冷哼一声，

将手里的描金茶杯重重放下。「不过是孩子一句无心的话，你也值得拿来闹脾气？」「苏晚，

别忘了你的本分。」她的眼神轻蔑。我没有理她，目光越过餐桌，看向我的儿子，厉珩。

他正专注地切割着盘子里那块七分熟的牛排。握刀的姿势，抿紧的嘴角，

都和厉则衍如出一辙。仿佛这里的一切，都与他无关。包括我这个，

即将要被他父亲抛弃的母亲。我忽然笑了。笑意牵动了胸口，一阵钝痛。我到底在期待什么？

期待这个我用全部心血浇灌出来的孩子？他早已被这个家同化，

成了一个冰冷的、只崇拜强者的“小厉则衍”。而我，是他眼中那个“没用”的弱者。

厉则衍的耐心终于耗尽。「苏晚，我没有时间看你表演。」他冷冷地盯着我，

「收起你这副可笑的样子。」我迎上他的视线，那双我爱了整整十年的眼睛。里面没有爱，

没有恨，只有一片冰冷的虚无。我忽然闻到满桌的和牛、黑松露，散发着一股腐烂的腥气。

我彻底没了胃口。「厉珩，」我一字一句，清晰地说，「我也不要了。」

第2章那句「我也不要了」说出口，餐厅的空气仿佛凝固。婆婆的脸色铁青。

厉则衍的目光阴沉。他站起身。「到书房来。」是命令。我跟着他走过漫长的走廊。

皮鞋叩击大理石地面的回声，一下，一下。胃里那阵痉挛消失了。一片麻木。

书房的冷气很低，我**的皮肤泛起一层疙瘩。厉则衍从抽屉里拿出一份文件，丢在我面前。

皮质封面，烫金字——《离婚协议书》。原来他早就准备好了。我真是可笑，

还以为是我在提离婚。「财产分割方案，你看过了？」他坐进真皮座椅，十指交叉，

用审视商业伙伴的眼神看着我。我低头，翻开文件。几处房产。一笔赡养费。这八年，

我学了艺术鉴赏、多国语言、金融、马术、茶道……那些曾经我赖以生存的「用F处」，

如今成了我唯一能带走的东西。我平静地点了点头。「砰、砰、砰——」

书房的门被急促地敲响。「先生，太太，小珩少爷发高烧了！」管家的声音焦急。

我按着胃的手指猛地收紧。人已经站了起来。同一秒，厉则衍的私人手机震动起来。

他看了一眼来电，接起。他的声音立刻切换，温和、平稳。「王董，放心，

今晚的慈善拍卖会，我一定到场。」真是讽刺。儿子高烧，他关心的却是几个小时后，

一场关乎「厉家声誉」的作秀。他挂断电话，目光重新落在我身上。「离婚的事，

律师会跟你继续。」他看向管家，声线平直，「叫家庭医生。」我没有回答。我拉开门，

快步走向厉珩的卧室。厉则衍的脚步声跟了上来。「今晚的拍卖会，

那幅莫奈的真迹关系到厉家和欧洲市场的声誉。」他在我身后说。「苏晚，你要知道轻重。」

我停在厉珩的房门前，手握住黄铜门把。我回头看他。「他发烧了。」我的声音很平静。

「医生会处理。」厉则衍的眉头蹙起。那是我曾经最怕看到的、代表他不耐烦的表情。现在，

我只觉得无趣。他转身，一边走，一边整理他那枚黑曜石袖扣。「照顾好孩子。」

「这是你的职责。」他的脚步声消失在走廊尽头。职责。我走进厉珩的房间。黑暗里，

只有他粗重、滚烫的呼吸声。我走到床边，拧了湿毛巾，搭在他额头上。窗外，

一道闪电划破夜空。雷声传来。我看着窗外的雷暴。厉珩在梦中蹙起眉，

喉咙里发出细碎的呜咽。夜惊症要发作了。过去无数个夜晚，我都是这样守着他，

用拥抱和轻抚让他渡过噩梦。我伸出手，去拍他的后背。我的指尖刚碰到睡衣布料。

那个滚烫的小身体，猛地瑟缩了一下，烦躁地翻身，躲开了我的触碰。我的手，僵在半空。

第3章一夜无眠。厉珩的烧在凌晨退了下去，家庭医生来过，又走了。我守在床边，

直到天光熹微，他也没有再靠近我一寸。……第二天上午，厉家的家庭律师来了。

我坐在厉家书房那张熟悉的红木长桌旁，胃里空空荡荡。厉则衍不在。律师姓王，金丝眼镜，

神情一丝不苟。他将一份文件推到长桌中央，推向我的儿子，厉珩。「小珩少爷。」

王律师的声音淡漠。「根据您父母的意愿，请问您选择跟父亲生活，还是跟母亲生活？」

我的指甲，不受控制地掐进掌心。三年前。也是一个这样的雨夜。闪电撕裂天空，雷声炸响。

七岁的厉珩从噩梦中惊醒，发出尖锐的哭叫。他有严重的夜惊症，用了各种治疗手段，

都毫无用处。我冲进他的房间，他像一只受惊的小兽，在床上瑟瑟发抖。我紧紧抱住他，

将他滚烫颤抖的小身体圈在怀里，一下一下地拍着他的背。我在他耳边，

哼起孤儿院里唯一会唱的、忘了名字的摇篮曲。他抽噎着，小手死死攥着我的睡衣，

像抓住救命稻草。「妈妈，别走……」「妈妈在。」整整一夜，他都埋在我怀里，

才安然睡去。那是我在这座冰冷宅邸里，唯一的慰藉。书房的冷气，让我的皮肤发紧。

厉则衍就站在不远处的落地窗前，背对着我们。他没有回头，只是低着头，用丝绒方巾，

专注地擦拭着一枚铂金袖扣。厉珩没有看我。他瘦小的脊背挺得笔直，像是在模仿谁。

他的目光，越过长桌，牢牢地、崇拜地，钉在父亲那个背影上。然后，我听见他的声音。

一种我从未听过的，刻意压低的平静。他喉结滚动了一下。「我跟我父亲。」他说。

像在背诵一篇早已烂熟的课文。我终于明白，厉则衍昨晚为什么要说那句「这是你的职责」。

因为他知道。知道他亲手塑造的继承人，会做出什么样的选择。他从不打无准备之仗。

我的目光，缓缓下移，落在王律师推过来的那支万宝龙钢笔上。笔身漆黑，泛着冷光。

我没有再看厉珩一眼。一眼都没有。我伸出手。那支笔很重，压手。我稳稳地握住了它。

我看见，厉珩放在椅子扶手上的手，猛地攥紧。他太用力了，指节因为充血而泛出青白色。

指甲深深抠进昂贵的红木里。可他终究没有出声。我拔开笔帽。在离婚协议书的末尾，

找到了签名的位置。苏晚。笔尖划过纸张，发出刺耳的声响。我写得很慢，一笔一画，

像是要把这个名字，从厉家、从我过去八年的人生里，彻底刮掉。我将笔放回原处，

盖上笔帽。我站起身，没有理会任何人，径直走出了书房。那一刻，天光大亮。当晚，

我回到自己那间从未有过男主人气息的卧室。锁上门。我拉开衣柜，在最深处，

摸出一个陈旧的小铁盒。盒子上印着褪色的卡通兔子。是我离开孤儿院时，身上唯一的财产。

我打开它。里面只有一个黑色的，崭新的，从未开过机的手机。***上早已准备好的电话卡，

开机。屏幕亮起，幽蓝的光映着我毫无表情的脸。我调出一个没有署名的号码，

编辑了一条短信。只有一个字。「走。」第4章短信发送成功。那个「走」字，

消失在屏幕里。我关掉手机，取出电话卡，连同手机，重新放回那个褪色的卡通兔子铁盒。

然后，我将铁盒塞进行李箱的夹层。这个箱子很小，是我嫁入厉家前用的，旧得看不出牌子。

我打开衣帽间。一整面墙的爱马仕，在感应灯下闪烁着冰冷昂贵的光。另一侧，

是按照色系排列的高定礼服。我的目光扫过它们，没有停留。我只从最底层的柜子里，

拿出几件洗得发白的旧棉质T恤，和两条牛仔裤。一件一件，慢慢叠好，

放进那个小小的行李箱。这些，才是我自己的东西。然后，我走向书桌。从最下面的抽屉里，

我取出一本书。一本精装的《艺术史》。书页泛黄，边角起了毛。这是我嫁入厉家第一年，

厉则衍丢给我的。「学点有用的，别给我丢人。」为了成为合格的「厉太太」，

我曾通宵背诵里面的流派、年代。它是我扮演角色的工具。可后来，

在无数个无法入睡的深夜，只有这本书里那些静默的画作，能让我暂时逃离。

它成了我唯一的慰藉。我抱着书，准备将它放进行李箱。「父亲说，这些没用的东西，

都该扔了。」一个冰冷的、刻意模仿成年人语调的声音，从门口传来。是厉珩。他站在门口，

穿着整洁的灰色小西装，像个精致的人偶。他的目光落在我怀里的书上，带着审视。

我的手指，无意识地收紧，指甲陷进了书脊的纹路里。后颈突然一阵发凉。我没有回答他。

也正在这时，另一个尖锐的女声划破了安静。「苏晚，算你还有点自知之明！」

婆婆厉夫人踩着高跟鞋走了进来，脸上满是轻蔑。她的目光像刀子一样，

在我那只寒酸的行李箱上刮过。而在她身后，跟着一个穿着白色连衣裙的女人。江映月。

厉则衍的大学同学，他口中唯一「懂艺术」的灵魂知己。她微笑着，温柔得像一团无害的云。

「姐姐，要走了吗？」她的视线，落在我怀里的《艺术史》上。她走过来，

从我怀里将书抽了出去。「我听则衍说，姐姐你其实一点也不喜欢这些。」她翻动着书页，

指尖划过那些画。「他说，你只是在努力模仿他喜欢的东西，想讨好他而已。」

她笑得更温柔了。「可模仿得再像，赝品也终究是赝品。」我的呼吸停了一瞬。她手一松。

书，从她手中滑落。啪嗒。掉在她洁白的鞋边。「哎呀。」江映月发出一声短促的惊呼。

然后，她那只镶着水钻的高跟鞋，像是为了站稳，“不小心”地，踩了上去。鞋跟，

正正地碾在摊开的书页上。撕拉——那是纸张被暴力撕裂的声音。我看见，

梵高那片灿烂的星空，从中间被一道丑陋的口子，撕成两半。门口。我的儿子厉珩，

就站在那里。他清清楚楚地看着。他紧紧抿着唇，没有动，也没有发出任何声音。只是看着。

像在看一场与他无关的默剧。我缓缓地，蹲下身。

在婆婆得意的注视和江映月故作无辜的眼神里，伸出手。我没有去看那只踩在书上的高跟鞋。

我的目光，只落在被撕裂的画上。我将书页的残骸，一点一点，捡起来。

然后是那本被踩踏得变了形、留下一个肮脏鞋印的书。我把它们，

轻轻放进我空了一半的行李箱里。像是放进一口小小的棺材。我关上箱子，拉上拉链。

站起身。那一点点残存的，名为「家」的幻觉。连同那片被撕碎的星空一起。彻底死了。

第5章我拉着行李箱，转身。没有回头。在我身后，是婆婆和江映月轻蔑得意的呼吸声。

我一步一步，走向楼梯。「站住！」婆婆尖利的声音传来。她和江映月一左一右，

堵住了唯一的去路。婆婆的目光落在我那只旧行李箱上，满是鄙夷。「离婚协议还没签，

就想带着厉家的东西滚蛋？苏晚，你的吃相未免太难看了。」她口中的「厉家的东西」，

是我箱子里那几件旧T恤，还是那本被踩烂的《艺术史》？我懒得分辨。我只想走。「姐姐，

你别这样。」江映月上前一步，姿态柔软。「则衍只是在气头上，你和他服个软，

不就都过去了吗？」她说着，伸手来拉我的行李箱。我手腕一转，侧身。

行李箱的轮子在地板上划出一道细微的弧线。避开了她伸过来的手。江映月的手，落在空处。

她惊呼一声，身体柔弱无骨地向后仰去。直直摔在楼梯的第一个台阶上。「啊——」

她发出一声糅杂着痛楚与委屈的抽泣。手腕在楼梯地毯边缘擦过，

立刻渗出了一道刺目的血痕。太假了。假到可笑。「则衍！则衍你快看啊！」

婆婆的哭喊声瞬间拔高，带着亢奋。「这个疯女人要动手打人！她还要推映月！」书房的门，

开了。厉则衍高大的身影出现在走廊尽头，他穿着一丝不苟的深灰色西装，

像一座行走的冰山。他的目光扫过来。看到的是梨花带雨、手腕流血的江映月。

指着我控诉的母亲。还有一个提着行李箱、冷漠站立的我。他那英俊的眉头，不耐地蹙起。

他甚至没有问一句发生了什么。真相，于他而言，是最不重要的东西。他看向一旁的管家，

声音没有一丝温度。「家里需要安静。」「带太太去阁楼反省，直到她冷静下来为止。」

「阁楼……」管家脸上闪过一丝犹豫。那是堆放废旧杂物的地方，阴暗潮湿，不见光。

厉则衍的眼神冷了下去。「需要我重复第二遍吗？」管家立刻低下头。「是，先生。」

两个佣人上前来，一左一右地架住我的胳膊。我没有反抗。甚至没有看厉则衍一眼。

我的目光越过所有人，穿过长长的走廊，落在了不远处。我的儿子，厉珩。他一直站在那里。

他看到了全部。我看着他，他却没有看我。他的视线，

胶着在江映月那道细小的、故作可怜的血痕上。然后，他抬起头，迎上父亲赞许的目光。

胃里那阵麻木感，突然变成了尖锐的绞痛。身体被半推半拖着，上了顶楼。

厚重的木门在我面前打开，一股陈腐的霉味扑面而来。我被推了进去。咔哒。门外，

传来铜锁落下的声音。世界，瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗。我听到门外，

厉则衍和婆婆他们离开的脚步声。越来越远。最后，只剩下一片死寂。

就在我以为只剩下我一个人时，一个平静、清晰、刻意模仿着他父亲语调的童声，

隔着门板传来。「妈妈。」「你就在里面，好好反省吧。」是厉珩。我背靠着冰冷的门板，

身体滑坐到地上。那一刻，我真的慌了。不是怕黑，是怕这种被彻底抛弃的感觉。

牙齿开始不受控制地打颤，我尝到了一点铁锈味。黑暗中，时间失去了意义。

不知道过了多久。当那股深入骨髓的寒冷攀升到顶点时，身体的颤抖，却奇异地……停止了。

一种从未有过的麻木，取代了慌乱。我忽然意识到。当你最害怕的事情，已经发生了。那么，

恐惧本身，也就失去了意义。它再也无法威胁你。我在一片死寂的黑暗中，缓缓地，

睁开了眼睛。那双曾经总是盛满温顺的眼睛里，此刻，只剩下一片冰冷的、死水般的平静。

大脑，前所未有的清醒。阁楼……为了成为合格的「厉太太」，

我曾被迫记下整栋大宅的建筑图纸和***。我记得。这个阁楼的北墙背后，

有一条早就废弃、没有录入安防监控的……仆人专用通道。第6章窗外，一道惨白的闪电。

紧接着，是震耳欲聋的雷鸣。暴雨砸在屋顶和那扇小小的气窗上。我静静地贴着门板，听着。

走廊上，管家带着巡夜保安的脚步声，由远及近，又由近及远。

直到那声音彻底消失在楼梯的另一头。我站起身。身上那件昂贵的居家服，

在黑暗中已经变得僵硬冰冷。我没有开灯，凭着记忆，走向阁楼最北侧的角落。

那里堆放着一堆被遗弃的画材，最外面是一张蒙着防尘布的巨大画板。

这是厉则衍母亲年轻时的遗留物，早就被所有人遗忘。我抓住画板的边缘，用尽全身力气，

将它缓缓移开。刺耳的摩擦声混在雷鸣里。画板背后，墙壁的角落，

一个矮小、方正的黑色洞口显露出来。尘封的腐朽气息，混着铁锈的味道，扑面而来。

仆人通道。我没有丝毫犹豫，将身体缩进去。里面很窄，只能容纳一人侧身。

我背靠着粗糙的墙壁，双脚摸索着，踩住了第一截冰冷的铁梯。灰尘簌簌落下，