几天后，南语突然收到一条陌生号码发来的视频。

画面里，沈聿珩跪在陡峭的石阶上，额头抵着青石板，三步一叩首。石阶上蜿蜒着暗红的血迹，他的膝盖早已磨得血肉模糊。

这是当年她为他求佛珠的寺庙。

背景音是助理的声音，他小声汇报着：“沈总已经跪了三天，住持说他在求……”

“删了吧。”南语关掉视频，“以后他的事不必再报告了。”

她走到保险柜前，取出一份股权转让书，签完字后顿了顿，又抽出一张便签纸。

钢笔悬停许久，最终只落下三个字。

【两清了。】

沈聿珩收到文件时，正躺在寺庙的禅房里，他发了高烧，整个人昏昏沉沉的。

住持叹息着递来热茶：“施主，执念伤人伤己。”

他颤抖着拆开文件，股权转让书滑落出来，那张便签纸被窗缝渗入的风吹起，轻飘飘落在他心口。

恍惚间，他想起二十岁那年，南语在雪地里等他赴约，鼻尖冻得通红却笑着说：“沈聿珩，我等到你了。”

而现在，她终于不再等了。

窗外，今冬第一场雪悄然落下。

许砚的车停在城郊一栋纯白色建筑前。

“本来想等竣工再带你来看。”他替她拉开车门，指尖在她掌心轻轻一挠，“但某人最近工作狂到让我预约不上。”

南语挑眉：“许医生这是在抱怨？”

“是控诉。”他低头咬她耳尖，“你冷落我三天零七小时了。”

建筑内部灯火通明，走廊尽头的水晶牌匾被红绸覆盖。许砚突然从背后捂住她的眼睛：“倒数三秒。”

黑暗里，她听见布料滑落的声音。

“现在看。”

红绸落地，牌匾上镌刻的【南语创伤医学研究中心】在射灯下熠熠生辉。

“所有盈利都会投入创伤后遗症研究。”许砚的呼吸拂过她耳畔，“包括你膝盖上那些陈年旧伤。”

南语凝视着牌匾，喉间忽然发紧。当年跪拜佛珠留下的疤痕，原来他都记得。

不知道是不是巧合，研究中心休息室的落地窗正对着沈氏旧楼。

南语正低头查看数据，忽然察觉天花板有光斑游移。抬头时，一行荧光蓝的小字正在白墙上闪烁。

【阿语，风筝卡在树上了。】

她浑身僵住。

这是十六岁那年，沈聿珩发明的密语。那天他摔断手臂给她摘风筝，却笑着说：“阿语别哭，我不疼。”

对面大楼的天台，一道瘦削的身影倚着栏杆，手里的激光笔还在晃动。即使隔着百米距离，她也能认出那是沈聿珩——他穿着他们初遇时的校服外套，像个固执的幽灵。

光斑继续游走，新的字迹浮现。

【这次我会接住你。】

南语静静看了三秒，突然起身拉紧窗帘。

黑暗笼罩房间的刹那，她拨通了许砚的电话。

“现在来休息室，”她听见自己声音异常冷静，“带上你藏在更衣室第二格抽屉的戒指。”

电话那头传来器械坠地的脆响。

“你什么时候发现的？！”许砚的呼吸明显乱了。

南语摩挲着窗帘缝隙漏进的一线光，唇角微扬：“上次你偷偷量我指围，蹭了我一手粉笔灰。”

对面大楼的激光仍在试图穿透窗帘，在地板上投下微弱的光点。

她抬脚踩住那点光亮，听见门外慌乱的脚步声越来越近。

“许砚。”她突然唤他全名，“我现在要你立刻进来求婚。”

门被猛地推开，手里攥着丝绒戒指盒，正大口喘着粗气，眼睛却亮晶晶的。

激光在脚边不甘地闪烁最后一下，彻底熄灭。