我开始在课后去学校超市做收银员，每小时 12 块，周末连做 8 小时才能赚够下周的饭钱。

走出超市时，晚风卷着雨打在脸上，凉得人发抖。

“小妹妹，等一下。”

三个醉醺醺的男人突然从树后晃出来，酒气混着烟味扑面而来。

黄毛眯着眼打量我湿透的上衣，嘴角勾出恶心的笑：“小妹妹，一个人啊？跑什么？哥哥们又不吃人。”

我后颈的汗毛全竖了起来：“让开。”

“哟，还挺横。” 黄毛伸手就来掀我的卫衣帽子。

“这丫头片子长得还行啊，细皮嫩肉的，比学校那些浓妆艳抹的带劲。”

刀疤脸的手开始往我腰上摸，我抬脚就往他小腿踹，却被他死死攥住脚踝。

我挣扎着骂：“滚开！耍流氓我报警了！”

黄毛嗤笑一声，“陪哥哥们乐呵乐呵，说不定还能赏你点零花钱，比在超市当收银员强多了吧？”

他的手刚摸到我上衣纽扣，远处突然亮起手电筒的光柱，保安大叔的吼声穿透雨幕：“住手！你们几个小兔崽子！”

刀疤脸骂了句脏话，黄毛还想踹我一脚，被保安的手电筒照得赶紧跑了。

回到宿舍时，舍友她们已经睡了。

我蹲在卫生间，对着镜子掀起卫衣 —— 后腰青了一大块，是刚才被推在墙上撞的。

水龙头的水哗哗流着，我捂住嘴不敢哭出声，怕吵醒室友，只能任由眼泪砸在瓷砖上，和水声混在一起。

那夜我抱着膝盖坐在床沿，直到天快亮才迷迷糊糊睡过去。

期中考试前一周，班级群突然弹出辅导员的消息：“交 200 块班费，用于购买期末复习资料和班级团建。”

“瑶瑶，你转了吗？截止到明天下午哦。” 李萌一边敷面膜一边问。

我支支吾吾说 “再等等”，心里却像压了块石头。

实在没办法，我翻出母亲的号码，电话接通的瞬间，我突然想挂掉，可已经来不及了。

“喂？有事快说，我正带小宝练钢琴呢。” 母亲的声音里带着不耐烦，背景里传来小孩嘻嘻哈哈的笑声。

“妈，我们要交班费，200 块……” 我的声音细得像蚊子叫。

“什么？又要钱？” 她的声音陡然拔高，“你在学校到底干什么了？是不是谈恋爱了？我可告诉你宋瑶，别指望我给你钱养男人！”

电话挂断后，我还是打给了父亲。

电话响了七声才被接起，背景里有女人的声音：“谁啊？”

“爸，我要交班费，200 块……”

父亲的声音含糊不清，像是在躲着什么：“啊？班费啊…… 我这刚给你妹妹买了新手机，你先跟同学借借不行吗？”

他的声音突然压低，“我这边不方便，先挂了啊。”

忙音再次响起。

那天晚上，我正背着金融学的公式，突然觉得天旋地转，手里的书 “啪” 地掉在地上。

再醒过来时，已经躺在医务室的床上。

医生眉头皱得很紧：“低血糖加过度疲劳，你这孩子怎么回事？一天吃几顿饭？”

我没敢说实话，只含糊说复习太忙忘了吃。

医生叹着气开了营养剂，三十多块钱，舍友抢在我前面付了：“等你有钱了再还我。”

躺在宿舍床上，我刷朋友圈看到母亲发了九宫格照片，是带那个叫 “小宝” 的男孩去游乐园，配文：“宝贝开心就是我最大的幸福。”

往下翻，是父亲的消息。他晒了架钢琴，黑色的，看起来就很贵：“给囡囡的礼物，这孩子有天赋，得好好培养。” 下面有人评论 “宋哥真疼孩子”，他回了个得意的表情包。

父亲的前一条朋友圈是红包截图 —— 给囡囡的零花钱，一千块。

而我，连三十多块的营养剂都要赊账。

我摸出手机，默默把那个家庭群设置了 “不提醒”。