却无人当真，玻璃上的蒸汽融化成颗颗掉落在窗台上的水珠，映着那些晶莹剔透，我分明看见了妹妹含笑的酒窝。

村口有家小卖部，我却永远买不起里面的东西。

哥哥那天买回来一瓶口香糖，跟训狗般勒令我不许给妹妹吃，于是我们俩吃掉了一粒又一粒。那天爸妈出去参加同学聚会，哥哥跑去邻居家玩，我站在炕头一手按住妹妹的脑袋，一手试图把那瓶口香糖推进衣柜深处。

可她像一只小猫一样软软地叫着姐姐，我一时心软把口香糖拿下来往她嘴里塞了一颗，她说少一颗也不会被发现。

于是一句接着一句，直到白色瓶子里的口香糖一颗都没有了，她红着脸看着我，我只能悄悄把装有口香糖的瓶子扔到姥姥家后院荒废已久之前储存白菜的地窖里。

那年的雪很大，或许可以遮住很多的痕迹，我费了九牛二虎之力才用铁耙撬开那地窖，微微的光亮并不能照亮尘封已久的影子。

苞米堆下传来一阵细细簌簌，我丢下铁耙转身就跑，穿过喧嚣的鸡飞狗跳，蒸汽化光的玻璃上映着妹妹浅浅的笑，和她身边正在对我冷嘲热讽的哥哥。

当我一进屋，屋子里的低气压让我意识到了妹妹的叛变，她见我进来就一下收敛笑意对着哥哥嚎啕大哭像是受了天大的委屈。

我攥着衣角紧张的说不出话，毕竟那洁白的瓶子上现在还保留着我的体温。

妹妹一五一十地囊括了所有谎话，在她口中，我已然是另一副下贱的模样，哥哥信以为真，那瓶口香糖在妹妹嘴里的甜味都变成了一把把锋利的刀，一下一下扎穿我的心房。

“姐姐又不是故意的……”

“姐姐说吃一个也看不出来……”

“哥哥你就原谅姐姐吧……”

我的耳朵进不去一个字，我只看见妹妹上下开合的鲜红嘴唇。

3

晚饭是姥姥包的糖三角，我不好意思哭，只能把眼泪憋回泪腺顺着食道流进胃里，妹妹在桌子底下悄悄攥住我的手，侧耳小