第三天了。

时间仿佛凝固在这个数字上，每一分每一秒都变得异常漫长。

顾瑾珩盯着手机屏幕，那个熟悉的号码依然是关机状态。

他已经记不清这是第多少次拨打，每一次都是同样的提示音，冰冷得让人绝望。

窗外的天色渐渐暗下来，如同他内心渐渐加深的恐慌。

那种无力感一点点漫上来，就像潮水淹没海岸。

桌上的威士忌早已见底，江若绮发来的十几条消息全都未读。

他不知道该如何面对，又或者说，不知道该如何开始解释。

直到她出现在面前。

那张熟悉的面孔，曾经让他心跳加速的存在，此刻却让他感到异常平静。

“多久没休息了？”她看着他眼下的胡茬。

声音里的关切那样熟悉，却再也激不起他内心的波澜。

顾瑾珩抬起头，看着这张曾经让他魂牵梦萦的脸。

恍惚间，所有的情绪突然平静下来。

原来真的放下一个人是这样的感觉，就像拔出心头的刺，那些伤口早就结痂，剩下的，只是一个难看的疤。

“你知道锦书去哪了吗？”他开口，声音有些沙哑。

这个问题在他心里徘徊了太久，久到他几乎难以开口。

“宋姐姐？”江若绮的声音里有一丝不易察觉的波动。

“我一直在找她。”他听见自己的声音，像是从很远的地方传来。

那些日日夜夜的思念，那些无处安放的愧疚，都凝结在这简单的一句话里。

酒杯轻轻碰在桌面上，发出清脆的声响。

这声音在寂静的办公室里显得格外刺耳。

江若绮的手顿了一下：“因为股权的事？”

“因为我。”简单的两个字，却包含了太多难以言说的心事。

他望着杯中的冰块缓缓融化，突然笑了：“你知道吗，我们结婚三年了。”

办公室里一片死寂。

这份沉默比任何语言都更有力量，像一记重锤击中心脏。

江若绮的呼吸明显停滞了一瞬，久久说不出话。

她想起那天偶遇，宋锦书看她的眼神。

原来那不是错觉，那锐利的目光里藏着太多她从未看懂的信息。

“为什么......”

“因为我太懦弱。”他打断她，“不敢面对，不敢承认，不敢......”后面的话消失在一声叹息里。

那些年，他把自己关在高墙里，以为这样就能逃避所有的感情。

他抿了一口酒，可失去了冰块的调和，酒精变得辛辣。

宋锦书就像酒里的冰块，悄无声息的，就消失了。

任由他的心，被烈酒灼烧出一个洞，再也无法弥合。

“那天，”江若绮突然开口，“她问我喜不喜欢你。”

这句话像一把刀，将顾瑾珩最后的防线彻底击溃。

他的手指微微颤抖，心脏被狠狠揪住。

“我说不知道。她就笑了，说没关系，反正已经......”那个未完的句子像一团迷雾，笼罩着所有的可能。

已经怎样？

已经错过？

已经结束？

还是已经放手？

“我以为我藏得很好。”他低声说，声音里满是苦涩。

眼泪无声地滑落，在桌面上晕开一小片水渍。

那些自以为完美的伪装，在真正懂得爱的人面前，原来如此苍白。

江若绮沉默着站起来，走到门口时停了一下：

“有些人，不是消失了，而是你从来没有真正看见过。”

这句话像一记重锤，将顾瑾珩最后的自欺欺人击得粉碎。

门轻轻关上，顾瑾珩坐在空荡荡的办公室里，看着窗外的夜色一点点吞噬整座城市。

所有的后悔和懊恨在这一刻涌上心头，像潮水般将他淹没。

他终于明白，伤害一个人最深的方式，不是恨，而是视而不见的爱。

那些年，他把最真诚的爱藏在最深的角落，却让最珍贵的人承受了最大的痛苦。