颁奖典礼的直播画面里，宋霖握着奖杯的手指修长苍白，像考古现场出土的玉器。

“感谢我的搭档钟言教授......”

镜头适时切向台下，穿烟紫色旗袍的女子颔首微笑，发间玉簪泛着柔光。

我认出那是宋霖在拍卖会重金购得的宋代遗珍。

“至于我的妻子……”

他顿了顿。

指甲深深掐进掌心。

十年。

我替他整理过一千七百五十二份文献。

校对过八十三篇论文。

甚至在阑尾炎手术当天还趴在病床上帮他修订申报材料。

而现在，他对着全世界说“我太太只是个家庭主妇。”

胸口的绞痛突然变得具象化，仿佛有青铜器碎片在血管里游走。

十几年的记忆如走马灯般掠过。

替他整理古籍时熏染的檀香。

给婆婆擦身时沾到的消毒水味。

停留在草稿箱里的研究生报名表。

我看到二十五岁的自己穿着白纱奔向宋霖。

宋霖穿着挺括的灰色西装，胸前别着我亲手扎的襟花。

“别发呆，宾客都看着。”

他看了眼腕表，“你的脸色不太好。”

我望着他修长的身影，忽然想起前世他说这句话时的语气。

那是我们蜜月旅行的第三夜。

在鸣沙山下的民宿里，我裹着毛毯蜷缩在藤椅上发烧。

而他站在门口整理明天要用的测绘仪。

“你脸色不太好，别耽误行程。”

“新娘怎么把捧花扔了？”

司仪惊慌地喊叫起来。

我赤着脚踩过满地的玫瑰花瓣，在宋霖惊愕的目光中扯掉头纱。

满座皆惊。

唯有苏晴的红唇弯成新月，分明在说“快逃”。

她身旁的周老师扶了扶金丝眼镜，镜片掠过水晶吊灯的黄光。

我忽然看清她膝头摊开的根本不是婚礼流程册，而是本边角卷起的敦煌石窟线描图谱。

她枯瘦的手指正按住莫高窟第257窟的九色鹿，壁画上的神兽昂首欲奔。

“梦薇！”宋霖终于追到门口。

他连奔跑都保持着学者特有的克制，西装平整得没有一丝褶皱。

就像前世每个深夜，他永远端坐在书桌前批注文献。

而我蹲在地上收拾他扔得到处都是的咖啡杯。

宋霖停在酒店旋转门前。

他脸上没有愤怒或震惊，只是静静看着我，如同看着实验室里逃逸的小白鼠。

我跑过民政局青灰色的台阶，跑过前世每天去买菜的菜市场，最后停在校史馆的玻璃橱窗前。

泛黄的光荣榜上，考古系第一名“林梦薇”的名字正在褪色。

手机疯狂震动，宋母的咒骂混着电流声传来：“反了你了！要不是我需要人照顾……”

我直接关机，把婚戒抛进河里。

铂金弧线划过晴空时，突然想起前世葬礼上，钟言戴着的正是同款钻戒。

研究所看门的张大爷发出了高八度的声音。

“你不是今天结婚？”

“离了！”

周老师办公室的门虚掩着，辞职报告还躺在原木色桌面上，压在镇纸下的纸角微微发皱。

“要拿回去？”周老师的声音在背后响起。