头上。当时她扶着饮水机假装接水，隆起的腹部抵着流理台边缘，直到不锈钢台面被捂出温热的汗印。

“用力！已经看到头发了！”助产士的声音把林晓拽回现实。她咬住递到嘴边的吸氧管，在又一阵宫缩袭来时发出困兽般的呜咽。张伟的手被她攥得发紫，却始终没松开。十六个小时后，当婴儿嘹亮的啼哭撕裂产房的寂静，林晓望着护士捧来的那团皱巴巴的小生命，突然剧烈地干呕起来。

出院那天飘着细雨。林晓抱着襁褓坐在后座，看雨刷器在车窗上划出扇形的水痕。女儿在睡梦中咂了咂嘴，她下意识掀起哺乳衣，却在看见后视镜里张伟的视线时触电般放下衣摆。***皲裂的伤口被粗糙的布料摩擦，疼得她眼眶发酸。

夜间哺乳成了炼狱。每隔两小时，婴儿啼哭就像精准的闹铃撕裂黑夜。某天凌晨，林晓机械地拍着哭闹不止的女儿，突然发现梳妆镜里映出个披头散发的女人——眼窝凹陷，睡衣前襟沾着奶渍和泪痕。她踉跄着冲进浴室，把花洒开到最大，在轰鸣的水声中无声地尖叫。

产后第四十二天，林晓盯着衣柜里的职业套装发呆。收腰设计的外套显然已经扣不上，她抓起一件oversize衬衫往身上套时，指尖摸到腰间软塌塌的赘肉。镜中人锁骨凹陷处还残留着妊娠斑，像溅落的咖啡渍。

“星辉广告”的玻璃门旋转时依旧带着熟悉的嗡鸣，只是前台姑娘换成了陌生面孔。林晓攥着吸奶器的手提包走进电梯，听见身后两个抱着咖啡杯的年轻职员窃笑：“这就是产假休了半年的林总监？”钢化镜面映出她后颈处没来得及遮盖的湿疹，红得刺眼。

李琳的办公室已经挂着新门牌。新任总监从文件堆里抬头时，林晓注意到她涂着哑光口红的嘴唇翕动：“公司很感谢你过去的贡献，不过市场部现在架构调整……”后面的话混着中央空调的嗡鸣变得模糊不清。林晓盯着对方无名指上的钻戒，想起自己藏在抽屉深处的优秀员工奖杯，突然发现指甲缝里还沾着婴儿的奶渍。

深夜，林晓瘫在儿