听说这个世界已经变得很宽容。最近的报道说卵子和卵子在一起就能孕育新生命，爱情之大，无奇不有。它们或许会衍生丑闻，受到攻击，遭人辱骂，同性恋是病，老少配是心机，师生恋是道德沦丧，跨国恋是贱。但一个43岁的中年妇女，默默地对另一个生鲜的年轻男孩产生了隐秘的爱恋，会受到更多的耻笑和羞辱，因为是病，是贱，是不要脸，是道德沦丧。而对那男孩来说，我可能是女的，是女性，但不会是「女人」。

心里怀着这样的爱情，注定遭受的阻力会比扭开一个蜂蜜盖子更为黏稠。

「我还有月经。」我甚至愤恨又委屈地想。我还是一个女人，不是阿姨，不是大妈，不是大婶。我真的是一个女人，但似乎没有人在意。

我总是故意少算漏算他一两块钱，并冲他眨眼睛，嘱咐他不要声张。还经常赠送他许多优惠券。说实话，路边的小粥铺哪有什么优惠券可言，可我偏要给他做一些，担心他有一天再也不来。

有次男孩结账时忍不住问：「阿姨你为什么对我这么好？」

「因为阿姨喜欢你啊。」我盯着他，笑着回答。然后我看到了——

我看到了，我也听到了。那个曾经在拉面店里让我突然陷入晕晕沉沉的他。

只见他唇部的线条慢慢朝上拉伸、延展，像两根苗子朝相反的方向各自发芽，然后这两根树苗勾起了唇两侧的帷幕，缓缓升起露出舞台，就像深海里的蚌壳突然打了个嗝，露出了珍珠的光泽。是他的牙齿。看啊，他微笑的嘴角，就是我当初挂上情意的钩子。

他咧开嘴冲我笑了，「阿姨真的很可爱，我也很喜欢阿姨啊。」

「哗滋啦」隔壁街食肆里的一盘花甲被丢进大深锅里爆炒，年轻人碰酒杯的声音，以及车辆驶过的鸣笛声，城市夜晚的熙攘和活力，就在旁边另一条街发生。而这条街上此刻却是令人窒闷的静谧深夜。

「锵锵锵」锅铲快速用力的声音，那边；「滋滋滋」，炸锅的声音，这边。

是我的心里突然炸了锅。

一个女人被一个男人说可爱是多么雀跃，可我知道他冲我说出「可爱」两个字时，并没有把我当女人。一个女人听到喜欢的男人用「喜欢」来回应自己的心意时是多么振奋，可是我也知道，有的「喜欢」与告白无关。这有点像女人在商场举起两件衣服问男人「喜欢哪件？」「都喜欢啦。」他们甚至都没正眼瞧过它们的样子。