我突然想起小时候父母亲吵架，母亲总是会血泪控诉说：「我可不是你家里的阿姨，任你随意使唤！」但我现在倒真希望是他家里的阿姨。

可我怎么就成为阿姨了呢？我一直以为我是我，是小时候姥姥牵着手给我买芋泥包子的我，是小学翻墙逃课赶回家看五点档动画片的我，是高三边听讲边把头埋到课桌下面偷吃零食的我，是大学时和暗恋的学长聊天时眼神发光的我。我是每一个记忆中新新鲜鲜的自己，可我怎么会成了听起来干巴巴充满保鲜剂味道的「阿姨」了呢？

我突然想知道，一朵新鲜的香菇莫名其妙地被制作成了干货的心情。

晚上回家边脱胸罩边听到电视里一个戴黑色宽檐帽的男人拿枪指着另一个男人说「这个女人你肯定认识，而且很熟」。我茫然地回过头盯着发亮的电视屏幕，心想，「她是谁？」

就像身为一个机器人居然死于害羞，43岁的我居然会为20多岁的他心动，这未免有些离奇。不知是回光返照，还是心有不甘，心动需要一个合理的理由么？

有一天刚下过雨，他从远方的路口拐进来，拿着一把合而未系、湿漉漉的长柄伞，边走边漫不经心地舞摆，水珠扬起来，在路灯下破碎四散，水汽笼罩了他一身，就像一位披着露珠与雾水晨练归来的剑客，朝气蓬勃得理得所当然。

他就这样走近我，坐下来，叫了一碗粥。

在沉沉的暮色中，有车辆缓缓驶进小区，下过雨的天气空濛苍白，随着夜色慢慢转变为淡灰色。在变化来到的时刻我并不会清晰地知道，我只是隐约地意识到了罢了。我仿佛听到一颗方糖融入了红茶，那样悄无声息，带着一点寡淡微甜的哀愁。那是曾经以为光荣退役了的少女心在蠢蠢欲动。

我给他盛好粥，递过去，他接过手时指腹轻微地按压在我的指节上，那里的神经突突猛跳。我想是因为粥太烫了。

他喝粥时很安静，就像水中的钟。我在一旁搅动我的粥，带着些许迷醉与克己的安分。时间的帧率开始放得很慢，空气湿润，路灯弯折。天空浓厚的云团，似散未散；随着搅粥时手臂的动作，我投射在桌面上的阴影，与他低头喝粥时的侧影，似聚未合；他坐在我面前，明明遥不可及，又仿佛伸手可触，似远还近。

我的手稍微向前伸一点，再伸一点，操纵着一团阴影缓缓往前延伸，直至与他手部的阴影重叠。我微微握了握拳，假装握住了他的手。

这一刻我突然觉得很难过。像被锋利的锯齿刀豁破伤口，要过一会才渗出血。就像汽车旅馆里简陋无趣包装的即溶咖啡，居然也是咖啡，这样的一份心动与在意，居然也能被称之为爱情吗？