整个唐朝的中后期，就是一部国家的衰亡史。从安史之乱开始，皇帝一代不如一代，臣子一代不如一代。我相信柳公权也是一等一的聪明人，他不愿意在政治上有什么大作为，正因为是看到这个王朝已经没希望了。

四

唐宪宗驾崩后，二十六岁唐穆宗李恒继位。他是唐宪宗的第三个儿子，本来没有资格继位，但架不住有一个厉害的母亲郭氏，她是名将郭子仪的孙女。在母亲与众宦官的协助下，登上皇位。但李恒是一个要贤德没贤德，要能力没能力的大昏君。而柳公权就是被这样的一个昏君提拔的。

唐穆宗在一座佛寺看到柳公权的书法，很想见他。见面后君臣相谈甚欢，唐穆宗封他为右拾遗、翰林学士等官职，虽在皇帝身边，但只是七品小官。柳公权的此次升职不怎么值得欣喜，因为不是因为政绩，而是因为书法，说白了就是皇帝的私人书法老师。唐穆宗除了纵情享乐外，还喜欢附庸风雅，从这个角度来看，柳公权和当年李白入宫一样。只是供皇帝享乐的工具，李白是凭诗歌，柳公权是凭书法。

唐穆宗和柳公权之间的互动，只有一则“诚悬笔谏”的故事。大概意思是，唐穆宗问柳公权，你的字写得那么好，有什么方法没有？柳公权回答说，其实笔法很简单，心正则笔正。唐穆宗知道这是柳公权在说自己，字写不好就是因为心不正。唐穆宗听了，脸色就变了。

这或许是后世“柳粉”们一厢情愿。唐穆宗可能真的请教过柳公权笔法，但至于是不是“笔谏”，难辨真假。事实证明，柳公权本人在政治上没有什么作为，而唐穆宗本身就是昏君一个，谏与不谏就那么回事儿。就算是柳公权真的在“笔谏”，那也是无关痛痒。因为唐穆宗没什么改变，依旧我行我素，纵情酒宴。后来，重走他爹的老路，迷恋丹药，二十九岁中风瘫痪在床，三十岁就毒发身亡。

细数历史上的短命皇帝，大都出现在王朝的末期。这是一个值得研究的现象。我们一般认为养尊处优的生活应该长寿才对，怎么活不过三十岁就死了？我得到的答案是，这些从小就过着极度奢华生活的皇子们，不是一个完整的生命体，他们从小就生活在深宫内苑里，生命狂野的一面得不到舒展，生理和心理上都发育畸形。每个王朝的开国皇帝，前半生在刀光剑影中南征北战，也没有享过几天清福，反而迸发着生命的活力。再看看唐宪宗、唐肃宗，二十几岁正是青春活力的年龄，但他们就开始想着如何长生不老，这是精神上的未老先衰。

至于柳公权的为官生涯，我们不能被“七朝元老”唬住。之所以能经历七朝，原因并非是有能立足于朝堂的特殊才能，七个皇帝都短命才是最重要的一个原因，而且一个比一个昏庸。不过有些事得辩证地来看。假如柳公权遇见的是一个英明神武的刘邦、朱元璋这样的圣主，人生之路可能就不会有这么平顺了。在他们的雄才大略面前，会写字只是雕虫小技而已。

唐穆宗虽然是一个彻头彻尾的昏君，但对柳公权的确有知遇之恩，这一点他感激在心。此时他已经将法当成毕生的事业。

穆宗死后，年仅十六岁的唐敬宗李湛继位。这是一个比宪宗和穆宗还荒唐的家伙。唐宪宗好歹还好附庸风雅，假模假样练个字啥的。而唐敬宗只是爱玩游戏，如蹴鞠、打夜狐。还有点没心没肺，自己的爹死了，看出来一点伤心，该怎么玩还怎么玩。

最让柳公权伤心的是，穆宗不爱练书法。那么，他这个翰林学士也就没什么存在的必要了。性格温和的柳公权虽然不愿参与朝政，但每一件事都看在眼里，此时的大唐已经千疮百孔。除了皇帝昏庸、宦官专权外，还有前后持续四十余年的“牛李党争”。面对这样一个烂摊子，柳公权每天除了按时上朝外，剩下的时间就是抄经练字。他最喜欢抄的是《金刚经》。

现在还能看到柳公权用楷体书写的《金刚经》拓片。可贵之处在于它是唐拓孤本，现存最完整的书法拓片，保存完整，一字未损。一百多年前，拓片在敦煌被发现，法国人伯希和运到法国，现藏于法国国家图书馆。

书法于柳公权而言，已经不只是爱好了，成为全部生命的寄托。当爱好成为寄托，其境界就升了一格。纵观柳公权的朝堂生涯，当官是业余爱好，书法才是主要工作。这是很值得现在人借鉴的一种方法，就是一定要找到属于自己的一方小天地，小天地中的风景只有你能看见，只有你能欣赏，成就出一种高级的孤独。

我相信柳公权在自己的笔墨世界里，点画之间的惊心动魄，比朝堂之上的勾心斗角有趣得多。每日精进带来的欣喜，比皇帝的宠爱更有成就感。比柳公权晚生几百年的哲学家王阳明就告诉我们，人这一生不能向外求，而是向内求。用现在的话说，就是问问自己想要什么。柳公权通过笔墨做到了“内观自在”。

五

柳公权沉醉于笔墨之时，皇城里发生了一件让人啼笑皆非的暴动。暴动的缘由不是底层人民反抗意识的觉醒，而是因为一个算命先生和一个染坊工人酒后吹过的牛。

算命先生叫苏玄明，染房工人叫张韶。有一天，苏玄明和张韶喝酒，酒过三巡后，苏对张说，张老弟啊，你额有朝天骨，眼里有灵光，仙人托世，神仙下凡，当今龙椅应该是你的。张韶突然兴奋起来，趁着酒劲说，如果我坐上龙椅，一定请你在龙椅上喝酒。两人越吹越来劲，说干就干。他们立即在长安街市上纠结了一百多混混，没有革命理想，没有纪律纲领，计划在晚上夜袭大明宫。

张韶对皇宫比较熟悉，他经常给宫里送染料。于是就把没有通行证的人藏在染车里送进皇宫。但藏在车里的人还是被侍卫发现，情急之下，暴动人员一窝蜂冲进清思殿。正在清思殿打马球的唐敬宗听说有乱军杀来，面如土色，落荒而逃。

对于张韶而言，皇帝一跑，就意味“起义”成功，毫不犹豫地“登基”，一屁股坐上龙椅，对苏玄明说，你真不愧是神算子，上午说我能坐上龙椅，下午我真的坐上了。我也要兑现我诺言，请你喝酒。于是，两人继续喝。

几杯下肚后，苏玄明反应过来，大惊失色，说，难道我们就这样下去了吗？以后怎么办？张韶也愣住了，是啊，接下来该怎么办啊？然后，抬头看看金碧辉煌的皇宫，如梦方醒。此时，御林军冲了进来，将苏、张二人以及纠结起的一百多人乱刀砍死。

这是一次非常荒唐的暴动事件。李唐王朝在普通百姓心目中已经失去了权威性。唐敬宗也在此次事件中受到了惊吓，就养了一群力士，随时不离左右。而且脾气也原来越差，总觉得“有人想害朕”，动不动对身边的宦官打骂。于是，宦官刘克明、苏佐明就打算趁机把这个小皇帝杀掉。