那个小小的露台成了我们的专属，我开始不再惧怕抵触黑夜的降临。

因为我知道，天黑了，就能见到他了。

他有时会很小孩子气，嫌苦不肯乖乖吃药。

我就哄他，吃一颗药就教他认一颗星星。

“明珠好厉害，以后是想做天文学家吗？”

我认真地点头：“我想考天文学最厉害的大学。”

犹豫过后，我小心地反问：“你呢？”

对面依旧是那把随意的腔调：“明珠当天文学家的话，我自然要努力赚钱给明珠买最好的望远镜了。”

我在半空中伸出手：“说话算话。”

小指被勾着晃了晃，我刚要笑起来，对面的手就从我指间无力垂落。

瞬间，我浑身冰冷。

视力被剥夺，听力就变得敏锐。

我听见护士匆忙跑过来，远处有喊声，不知名的仪器警报声，和平板床轮子在地上的疾行声。

不知道过了多久，我匆忙抓住一个人的衣角，问：“抢救室在哪里？”

寂静空旷的走廊中，我一路摸索着走到抢救室门口。

妈妈找到我，拉着我回去。

我执拗地摇头，告诉她，我要在这里等他回来。

我闭着眼睛数到第三千三百一十二颗星星时，有人轻轻握住我的手。

“病人手里一直拿着这个，他托我交给你，说是很珍贵的东西。”

手掌伸开，一枚平安扣被放入我掌心。

眼前的纱布被浸湿，我无措地埋入妈妈的肩窝，小声道：“妈妈，我好像明白，喜欢一个人是什么感觉了。”

妈妈没有说话，只是一下一下抚摸着我的头发。

他醒了过来。

我听见护士们走出抢救室，都在小声嘀咕着“福大命大”。

我托人将平安扣送回了他手上，物归原主。

我在抢救室门前对着它许了好多次愿，求了好多次。

我想，我并不贪心，只许了一个愿望，神仙大概会帮我实现的。

之后很久，我没再等到过他。

睡不着的夜里，我就搬把小凳子坐在露台上，将记忆中的星星数了又数。

我想着，等下次他不肯吃药，我就又能教会他一个新的行星名字了。

那天是十五，应该是个满月的晚上。

熟悉的轮椅声再次出现在我身后。

那天我们就这样坐了很久。

他没有出声，我也没有回头。