“二十五岁若还未出嫁，便是走向死亡。”他的声音冰冷而无情。

而我那一直与我保持联系的挚友，原来早在三年前便已离世。

三年的时光匆匆流逝，家中的催婚之声从未停歇，我因此连续三年未曾踏上归途。又一个春节将至，父母的短信如急风骤雨般袭来，但这一次，内容却是让我远离家门。

我心中忧虑重重，挚友在电话那头也劝我回家，于是我毫不犹豫地向公司请了年假。当我踏上归途，却发现通往江瑶村的路上，无人愿意搭载。

一辆又一辆的三轮车在我询问目的地后，纷纷摇头拒绝。最后一位司机在得知我的年龄和单身状态后，竟劝我逃离。

我试图追问原因，却得不到任何答案。再次尝试联系家人和挚友，电话那头依旧是无尽的沉默。无奈之下，我拖着沉重的行李箱，独自踏上了归途。

当我抵达村口，天色已渐渐暗淡。村子里的人们习惯早些休息，但此时不过傍晚五点，整个村庄便陷入了一种诡异的寂静。只有当我停下所有动作，连呼吸都小心翼翼时，才能在迷雾中捕捉到细微的啜泣声。

我沿着记忆中的小路向家走去，却在解下围巾的瞬间，眼前出现了一个朦胧的身影。随着距离的拉近，我终于看清那是村长，他背着双手，从迷雾中缓缓走来，仿佛早已预料到我的到来，特意在此等候。

我勉强挤出一丝笑容，村长却面若冰霜，深邃的眼袋透露出无尽的疲惫，他用一种仿佛凝视着逝者的眼神定定地看着我。过了许久，他的声音低沉而阴森：“你已嫁为人妇了吗？”

我尴尬地笑了笑，轻声回答尚未，并不急于此事。然而，接下来的一瞬间，一股刺骨的寒意袭来，让我不禁汗毛倒竖，四肢无力。

村长突然从背后抽出一把锋利的砍刀，冷冷地宣告：“二十五岁若还未出嫁，便是走向死亡。”

在我的记忆里，那位总是带着慈祥微笑的村长，如今却如同恶魔般挥舞着砍刀，一步步朝我逼近。我不敢相信眼前这一幕，手忙脚乱地丢下行李箱，跌跌撞撞地后退，勉强躲过了他的首次挥砍。这时，我才真切地意识到，村长真的对我起了杀意。

我拼尽全力，拖着颤抖的双腿向后狂奔，一个不留神跌倒，连滚带爬地躲开了村长如影随形的追击。这场逃亡的代价是我那一头乌黑亮丽的长发，被村长无情地斩断，变成了一头参差不齐的短发。

当我终于力竭而倒，绝望地蜷缩在地，用双手紧紧护住头部，等待那预料中的痛楚降临。然而，痛感并未如期而至。我抬头一看，竟是母亲紧紧抓住了村长的手臂，脸上带着勉强的笑容：“当年给女儿上户口时，不小心多报了几个月，她实际上过了春节才满二十五岁。”

听到这话，村长这才缓缓收起了砍刀，他那双灰暗的眼珠死死地盯着我，嘴里呼出的寒气在空中凝成白雾。他冷冷地说道：“若你不想让她死去，就尽快为她找个归宿。”

母亲连连应是，一边拉着我起身，一边急匆匆地带我回家。在一种难以言喻的情绪驱使下，我回头向村长深深鞠了一躬。

回到家中，我依然心有余悸，直到感受到脸颊上热泪的温度，才逐渐回过神来。母亲在一旁不停地拨打电话，语气中满是哀求和卑微。

我抹去泪水，急切地询问她究竟发生了什么。她颤抖地指着我，突然放声大哭：“之前叫你早点成家，你不听；现在叫你别回来，你偏要回。如今，如果你在春节前还未出嫁，你的下场就会和村里那些未嫁的女娃一样，惨遭不幸。”

据母亲所述，村里最近接连发生了多起离奇死亡事件。有的女娃溺水而亡，有的在车祸中丧生，有的在做饭时突然倒地不起，更有的在睡梦中无声无息地离世。而这些不幸的女娃，无一例外都是年满二十五岁且未婚。

附近村落纷纷传言，我们村遭受了诅咒。我本人却对这些迷信之说嗤之以鼻，坚信这是村长为了解决单身汉的婚姻问题，故意制造恐慌，迫使单身女娃早日出嫁。看吧，他一见到我，就急不可耐地想要动手，完全不顾村民的尊敬，肆意践踏道德和法律。

然而，母亲却辩解说，村长其实是在关心我。他挥刀并非真的要伤害我，而是要斩断我的头发作为记号。这样，他就能清楚地知道哪些女娃到了适婚年龄还未出嫁，从而帮助她们尽快找到归宿。

我心中半信半疑，望着镜中那一头被砍得乱七八糟的短发，不知为何，竟让我想起了总是留着齐耳短发的挚友。想到她比我早一天回到村里，至今却音信全无，我的心不由得沉了下去。