我曾做过护士。有一天，我忽然发现自己有一个月的时间，忘记给一个植物人打营养液。

可她却活得好好的……她究竟是靠什么活下来的？

2015 年，我去市医院应聘，做实习护士。

男护士是稀缺资源，而且薪资低，没有编制，院领导很快批准了。

顺利入职后，我被分到了住院部，照顾从 ICU 里转出来的重症患者。

在这样的环境，「赚外快」简直不要太容易。

多数患者生活不能自理，家属要么自己看护，要么就得花钱找护工。

请护工的价格不低，只要看到患者家属为此犯难，我就偷偷塞给他们一张纸条，上面是我报的「良心价」。

90% 的情况，家属都会同意。

我这么做，虽然不符合规定，但是也不犯法。

患者家属花钱买个心安理得，我所做的，也不过就是递水、喂饭、清理屎尿。

反正家属不在，随便糊弄一下就行，重症患者的清醒时间有限，他们本人更不会挑我的毛病。

说实话，我只要不让他们饿死，就没问题。

在所有患者中，最优质的「客户」，就是植物人。

我最赚钱的一单，是一位四十岁左右的女患者，她出了车祸，抢救过来后就成了植物人。

女患者叫徐英丽，住的是单人病房，家里不差钱。

徐英丽的家属很少露面，可是只要一来，肯定少不了一个大红包。

重阳节那天，她的家属给我打电话，说晚上要来医院探视。

按照排班表，住院部顶楼要留两个人值夜班，我找了个由头，让另一位同事先回家了，免得被她发现我收钱。

夜里十一点多，外面下起了暴雨。

就在我以为要被放鸽子的时候，一个男人走进了护士站。

他戴着一副无框眼镜，镜片上全是水珠，手里提着一个礼盒，还在往下滴水。

我问：「徐英丽的家属吧？」

他点点头，没吭声。

实不相瞒，这个人我是第一次见，不过只要钱给够，我并不在乎家属是真是假。

我把他领进单人病房，顺便看了一眼徐英丽的情况，呼吸平稳，一动不动，和往常一样。

我把垃圾桶清空，套了一个新塑料袋。

我提醒了一句「探视时间三十分钟」，然后离开病房，不打扰他们独处。